我走在水渠邊。我的小舅舅走在我的邊上。
那時，我是一個只有六七歲的小女孩，我的舅舅也只有十八九歲。我們要去離鎮上很遠的山里面，給一位鄉村女教師送東西。我不知道我送
的是什么，我只知道那東西是我的大舅替我的老鄉李叔叔從千里之外帶過來的。我們去見的鄉村女教師是他的新媳婦。
我走在水渠邊，梳著一對長辮子，穿著淺綠色繡花衣服。大約五六米寬的水渠從我身邊蜿蜒延伸到我們視線看不見的地方。水渠的兩邊被石
頭砌得很堅固，也很整齊，水渠的水充盈豐沛而又清澈見底，讓我總是忍不住一次次地伸手去掬上一捧。清亮的水兒串珠般地從我指縫中滑落
，我清清亮亮地笑了起來，舅舅也哈哈大笑起來，小女孩清亮的笑聲和少年男子爽朗的笑聲在鄉間似水般地自由流淌……
我遠遠地看見了綠樹環抱的村莊。前面樟槐，后面竹林，彎彎的土路連接家家戶戶。尤其讓我心動的是村頭的那一棵大樹，好大一棵樹！偌
大的村頭就它站在那兒。在小女孩的我看來，它真是太高太大了。而它的形狀就像一把傘，下面是粗大的樹干做成的傘把，上面是濃密的葉子
織成的鏤空傘面。小小的我歡喜地想，這把傘太好了，下雨時，人們可以躲進它的懷抱；出太陽了，大家又可以避入它的濃蔭，它可以為這個
村莊的人們遮擋多少風雨啊！而且，這把傘立在這兒真是太美了，想想吧，前面是廣袤的田野，后面是綠樹環抱的村莊，而它們中間，是這棵
巨大的傘狀的樹。路過村莊，那里正在放著電影。
天已黑了，腿也走累了，我們想找人家歇歇腳。經過路邊一黃磚土屋，看到門縫里漏出一點亮光，我們忙趨前問：“有人嗎？”無人應答。
輕推木門，才發現門原來只是掩著，一根長條凳擋在門里。推門而入，只見一盞煤油燈立在桌子上，水壺也在桌子上，還有一大鍋飯和一碗紅
紅的辣子。可家里沒有一個人。想來這家人是飯都沒吃完，就全被電影連魂帶人給牽走了。
喝了水，我們依舊掩門而出。經歷了這一出，后來，我很容易就理解了什么叫“空城計”，也理解了什么叫“夜不閉戶，路不拾遺”。只是
在21世紀初，當我被蒙面人持刀搶劫時，總覺得自己曾有的這一段經歷，好像是一個夢幻。
因為我的請求，我們看起了電影。電影的名稱不記得了，但好像是那個年代最流行的《地道戰》之類，而且不止一部。在我們單位，電影是
經常放的，就在俱樂部大坪里。可舅舅告訴我，鄉下難得看上一回電影，所以，每次基本都是從日落放到接近日出。放電影的走了，有的父母
回家一看，自家的孩子也不見了，原來，他們是追著放電影的到了下一個村莊，繼續他們的電影夢想。
我走在水渠邊。電影還沒有放完，但我們必須走了。鄉下的夜真的很靜，也真的很黑。舅舅打起了手電筒。他不停地晃動著手電筒，一個接
一個光圈也就不停地在我們前面晃動著，分開或重疊。
我走不動了。我趴在了舅舅的背上。抬頭看著天空，嗬，天空真像一匹無邊的黑色錦緞，星星在上面眨巴著自己白色的明亮的眼睛。星星離
我真近啊，好像伸手就可以抓到似的。那是鄉村的星星。那是后來我在城里再也不曾見過的星星。那么明，那么亮，也離我那么近！
我睡著了。后來我又醒來了，因為有人在搖我。我睜開眼，看到了黎明的曙光，還看到了一個年輕女人的臉。就像我后來在《百合花》里看
到的那個新媳婦，她的臉上有著新人特有的羞澀，哦，對了，她也留著劉海。
