“時尚男編輯跑會裝”最顯著的特征是,人人如女子般挎一個碩大的包包,這個包包要挎在肩上,然后夾于腋下……
我已經多年沒有背包,這個“背包”的涵蓋很寬泛,包括手包、單肩背、雙肩背、環保袋、晚宴包(當然,我不需要這個)。
不背包的原因很多,除了丟三落四,經常忘記,給自己徒增麻煩之外,更主要的是,近五年來,我真真切切地沒有找到一款適合自己的“背包”。這些年與我擦肩而過的那些“包”,首先是個Maison Martin Margiela巴掌大小的斜挎腰包,可惜的是這種大小的腰包掛在我身上,就好似小時候端午節掛的那個奶奶做給我的荷包,比例完全失控。于是,放棄,忍痛……
接著就是那個著名的Paul Smith機車圖案“Messenger Bag”(郵差包),很可惜那家北京唯一的 Paul Smith專營店在半年以后關門大吉。當年我拒絕它的理由是背上它就好像在公共汽車上賣票的。當我幡然悔悟時,這款包包已經斷貨。
然后這兩年開始流行男子挎包,這個所謂的男子挎包其實跟女式挎包無任何區別,因為你在店中選購時,可愛而貪財的導購一定會告訴你:先生,這個是中性風格,男女都適用……屁!老子一個直男,中性個啥?這款挎包的經典集中在Gucci和Dior Homme兩個牌子。回想年初一名女記者采訪我,“在過去的一年,您最討厭的裝束是哪一種?”我不假思索地回答:“時尚男編輯跑會裝”。她追問:“何謂時尚男編輯跑會裝”,我答:“最顯著的特征是,人人如女子般挎一個碩大的包包,這個包包要挎在肩上,然后夾于腋下。”
接下來,我遇到過背上去很像我們小區物業里兢兢業業的電工叔叔的MiuMiu小牛皮背包;拿在手里好似上世紀80年代北京皮具二廠出產的工友手提包的COMME des GARONS;當然還有斜挎出街的第一日,在的士上剛點燃一支煙,司機大哥就語重心長地勸解我“娃娃呀,才上高中,就別抽煙了”,不怕告訴你這只包來自號稱日本國寶“一針入魂”的吉田 PORTER……
年紀大了,要帶的零碎似乎越來越多,可是我始終沒在背包界尋到屬于我的另一半。